«_пробел» — проект о ежедневном проживании кризиса утраты целостности. Человек стремится собрать себя, обрести внутреннюю опору, но целостность остаётся недостижимым состоянием. Потребность в ней не исчезает. Мысль возвращается к тому, что не удаётся разрешить: даже попытка сказать себе «не думай» становится продолжением мысли.
В этом переживании пустота одновременно притягивает и пугает. Она обещает освобождение от необходимости быть целым — и грозит утратой самой возможности быть собой. Пустота разрушает внутреннюю собранность и открывает возможность её нового возникновения, не обещая окончательного обретения себя.
«_пробел» является попыткой обращения к этой пустоте. Проект оставляет место названия незаполненным, делая отсутствие своим обозначением — формой присутствия.
Зин «пустотам» — художественный метод этого обращения. 20 октября 2025 года, в первый день своего сорок шестого года жизни, я начала ежедневно делать пять фотографий неба. Я намерена продолжать архив до конца жизни. Ежедневность возникает из непрекращающейся потребности думать и спрашивать, даже когда возможность ответа остаётся под вопросом.
Небо занимает место адресата, хотя за ним не предполагается сущности, способной ответить. Взгляд направлен в пространство без определённого адресата. Фотография сохраняет материальный след состоявшегося обращения — свидетельство того, что вопрос был задан. Но ответа не возникает. Именно этот неответ, с которым приходится продолжать жить, становится предметом работы.
Пять фотографий образуют один прожитый день, один лист книги. Полупрозрачная калька позволяет дням проступать друг сквозь друга. Части листа перелистываются независимо, смешивая времена, которые никогда не совпадали. Название «пустотам», расположенное по кругу, возвращает к вопросу: «Пустота? Пусто там? Там пусто?»
Каждый новый лист, возможно, приближает меня к ответу — что там, где нет ничего? Возможно, но не точно. Архив увеличивается вместе с прожитым временем, сохраняя неопределённость, из которой возник.
На сайте зин продолжается в изображении, следе и звуке. Предыдущее изображение не исчезает сразу. Оно остаётся следом и постепенно выцветает. Фрагменты, которых зритель не касается, первыми уходят в пустоту.
Перелистывания оставляют точки на пяти линиях. Этот временный рисунок присутствия становится партитурой: музыка складывается из обработанных фрагментов записи моего дыхания, а действия зрителя определяют последовательность звучания. Оставленный им след можно прослушать.
Дыхание придаёт обращению телесную длительность. Звук возникает и затихает; при закрытии обложки след посещения стирается. Вопрос остаётся открытым. Обращение продолжается.